У меня есть ученица, зовут её Юля. Я репетирую с ней русский язык.
Юля очень умная, добрая, отзывчивая и красивая девочка.
Когда я только начинал заниматься с ней, её главной проблемой была неуверенность: она могла пять минут сидеть над существительным и колебаться с определением падежа. Сейчас это прошло. Юля получает пятёрки и я занимаюсь с ней раз в две недели - она звонит мне и назначает встречу.
Раньше она много болела, но после Нового года, она здорова, даже простуда её не берёт.
Мы занимаемся в её комнате. Юля сидит за светлым деревянным столом перед окном, выходящим на восток, а с её седьмого этажа видны деревья на Литовском валу. Днём, когда мы занимаемся, всегда очень тихо, и в пустоте квартиры над паркетным полом витает какое-то странное ощущение весны.
Юля пишет мне сочинения. Небольшие, но очень милые. Однажды она написала сочинение про то, как летними ночами она купалась в море, сбежав из домика в лесу. В этом сочинении было столько чистого романтизма, что я даже растерялся. Я оторвался от тетрадки и встретился глазами с Юлей. У неё был спокойный, уверенный взгляд, а где-то в глубине мерцали серебристые звёздочки. Никому больше она о своих ночных купаниях не рассказывала .
Когда я прихожу к Юле, я чувствую особенное умиротворение, будто пришёл в хорошо знакомый дом, где нет никого, кроме... Ольги.
Это я понял совсем недавно. Не то, чтобы Юля - её копия, но что-то в ней, в доме, в настроении - совпадает, и это одновременно успокаивает и терзает меня.
Рассуждения и сентенции, реакции, взгляды на жизнь и любовь к животным, младший брат (вместо младшей сестры)... Я стараюсь не ошибиться именем, интонацией, вопросом и словом. Да, и взглядом.
Конечно, она не Ольга. Но неспешный тягучий послеобеденный час занятия с Юлей превращается для меня в погружение на несколько лет назад, когда весна была такой же пыльной и яркой, когда мы приходили после школы домой в пустую квартиру, где бульканье аквариума только усиливало ватную тишину, пронизанную солнечным светом, где окна девятого этажа выходили на восток.
Я уже заранее завидую тому мальчику, который будет провожать Юлю домой через год или два. Он получит в руки то, что я изо всех сил удерживаю в памяти, оживляя новые подробности.
Вот мы сидим на старом красном диванчике, обнявшись, вот бесшумно проходит кошка, вот ты улыбаешься тонкими губами, вот серебряный крестик на твоей шее. Пахнет пылью и масляными красками - отвернувшись к стене сохнут этюды. Булькает зелёный аквариум, изредка гудит лифт, кошка с мягким стуком прыгает на кухне.
Я целую тебя в длинные тёплые русые волосы.
До встречи через две недели.