Мне снилось, что я встретил у нас в Кал-де Василия К. Это был Новый год, и, кажется, сам Василий был немало удивлён факту своего присутствия в Кёниге. Белый снег, чёрная ночь. Мы говорили с ним обо всём, но была какая-то неловкость в разговоре. Будто бы он незваный гость, а я - хозяин, который должен его развлекать разговорами. Василий казался очень задумчивым и озадаченным чем-то.
Я его пригласил к себе - было холодно. Познакомил с мамой, провёл наверх. Мне почему-то было жутко стыдно признаться, как я люблю его песни, что сам иногда их играю и пою. Он сидел на моём диване под светом лампы, привалившись к стенному ковру, которого в реальности уже лет 5 точно нет. И я понял, что он очень тоскует по своей дочери.
И я почувствовал себя виноватым, потому что это я пожелал встретиться с ним в Новогоднюю ночь. А ведь иногда желания исполняются.
И тогда я пожелал, чтобы он вернулся к дочери и всё у них было хорошо. И тогда за спиной Василия, в ковре, разгорелся свет, Василий начал таять, колебаться.... Он улыбнулся мне на прощанье и пожал руку. И ковёр втянул его в себя.
И мне было светло. И грустно от того, что я так и не сказал, как много его песни значат для меня, и как я их понимаю, и что я вижу в образах, и...
хорошо, да?